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Ahmed regarde les nuages dans le ciel, les nuages qui 
fl ottent là-bas, les merveilleux nuages.

Ahmed aime la poésie, pourtant il n’en connaît plus 
que des bribes qui lui reviennent fugitivement telles des 
bulles à la surface de l’âme. Souvent les vers arrivent 
seuls, sans auteur ni titre. Ici, ça lui évoque Baudelaire, 
une histoire d’étranger, de liberté, un truc anglais. C’était 
son auteur préféré, Baudelaire, à l’époque, avec Van 
Gogh et Artaud. Et puis il y avait eu Debord. Et puis il 
avait cessé de lire. Enfi n, presque. Aujourd’hui il achète 
Le Parisien les matins où il descend. Et quantité de polars 
industriels anglo-américains : Connely, Cornwell, Cobain. 
À de rares exceptions près, les noms se mélangent dans sa 
tête, tant il a le sentiment de lire le même roman. Et c’est 
cela qu’il recherche. S’oublier en absorbant l’entièreté du 
monde dans un récit ininterrompu écrit par d’autres.

Il se fournit à la librairie d’occasion de la rue Petit. Une 
minuscule boutique du temps d’avant qui a étrangement 
survécu entre le complexe scolaire loubavitch, la salle de 
prière salafi ste et l’église évangélique. Peut-être parce 
que M. Paul, un vieil anarchiste arménien, ne rentre dans 
aucune des catégories d’illuminés qui se partagent désor-
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mais le quartier. Et puis il vend sa littérature profane au 
poids, ce qui le rapproche plus de l’épicier que du dealer 
de livres shaïtaniques. De temps en temps, le libraire 
ajoute un ouvrage à la pile sans rien dire. Ellroy, Tosches, 
un Manchette inédit. Ahmed cligne très légèrement des 
yeux. Reconnaissant envers son fournisseur de ne pas le 
laisser sombrer totalement. De ces auteurs, il se souvient.

Aujourd’hui il n’est pas descendu. Il lui reste une 
baguette au congélateur, un paquet de tortellini au jambon, 
une quiche saumon-épinards, assez de beurre pour trois 
tartines, un reste de confi ture de fraises confectionnée par 
la voisine du dessus, Laura, qu’il aurait désirée s’il savait 
encore désirer, un pack d’Évian, une plaquette de cho-
colat noir aux noisettes Ivoria, cinq Tsingtao soixante-six 
centilitres, une demi-bouteille de William Lawson soixante-
quinze centilitres, trois bouteilles de vin – rouge, rosé, 
monbazillac – et six canettes de bière sans alcool Almaza, 
lâchement abandonnées par son cousin Mohamed avant 
son départ pour Bordeaux six mois plus tôt. Sans oublier 
un paquet de Tuc, la moitié d’une saucisse sèche, les deux 
tiers d’un valençay, sept crackers, un demi-litre de lait 
écrémé et un fond de muesli Leader Price. Plus, bien sûr, 
la boîte de thé vert Gunpowder et celle de Malongo per-
colatore. De quoi tenir jusqu’à l’épuisement des trois kilos 
sept de bouquins achetés la veille à M. Paul.

Pour l’heure, Ahmed rêve. Il regarde les merveilleux 
nuages de l’heure du thé et il rêve. Son esprit quitte ce 
quartier dans lequel il a cessé de vivre depuis cinq ans 
déjà. Le détachement auquel il aspirait alors approche. 
Regarder les nuages, lire, dormir et boire le soir venu. 
Peu à peu, il est parvenu à décrocher de la télévision, des 
écrans. Les livres colonisent son esprit, il le sait, mais lui 
sont encore nécessaires. Trop tôt pour qu’Ahmed affronte 
seul ses démons. Les horreurs des autres, l’imagination 
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malade des autres lui permettent de contenir les monstres 
tapis dans le fond de son crâne.

Lentement, son esprit s’envole vers les lointains campe-
ments de ses ancêtres. La source impossible. Le voyage 
aller se fait en ligne droite, sans encombres. À dix kilo-
mètres d’altitude, il regarde à peine les champs, les mon-
tagnes, l’eau, les cailloux, le sable enfi n. Une centaine de 
dunes après le début du désert, il entame sa descente vers 
le grand erg bleu. Soudain apparaissent les tentes en poil 
de chameau, les hommes, les bêtes, les esclaves. Cette 
humanité biblique désirable et atroce de cruauté. Ce monde 
insensé qui est lui et le contraire de lui. Cette aporie. 
Ahmed garde prudemment ses distances et se contente, 
comme à chaque visite, de survoler à une altitude raison-
nable le campement de ses lointains cousins. Incognito, il 
se laisse fl otter parmi les cerbères du désert, les vautours 
aux ailes lourdes qui toujours le reconnaissent comme un 
des leurs.

L’homme-vautour tourne dans le ciel sans nuages et 
observe les changements survenus depuis sa dernière visite. 
L’atmosphère est différente, plus épaisse. Dans cette zone 
fl oue peuplée de rebelles, aux confi ns des États, là où l’on 
trouve des hommes, on trouve des quatre-quatre équipés 
pour le combat, des treillis, des kalachnikovs. Cela n’est 
pas nouveau. Ce qui l’est : la longueur des barbes de cer-
tains, le prêche après la prière collective face au levant, 
les regards dans lesquels se succèdent de manière trou-
blante fi èvre, certitude, inquiétude, exaltation et souf-
france insondable. L’ironie tragique des guerriers du désert 
a cédé la place à une angoisse existentielle lourde comme 
de la poix qui les unit dans une détestation d’eux-mêmes 
sombre ou lumineuse selon leur tempérament. Cela s’est 
substitué à l’air qu’ils respirent. Ahmed l’inhale déjà, ce 
gaz inodore et délétère, il commence d’en percevoir les 
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effets. Pourtant, il refuse de se résigner, de dire adieu à son 
jardin secret, son carré de dunes à lui, sa pureté intérieure. 
Il s’attarde, il traîne, il musarde. Et puis, derrière une 
tente, l’image ultime, la caricature de ce qu’il refuse de 
contempler. Une forme noire, bizarre, est accroupie, là. 
Elle n’a ni début, ni fi n. Une sorte de fantôme. Quelque 
chose d’humain, de féminin qui tourne sa tête, au regard 
celé par l’obscurité du voile, vers le ciel. La femme-tissu 
vrille ses yeux invisibles dans les siens, lui envoie une 
décharge d’horreur pure, de détresse absolue. L’homme-
vautour vacille. La torpeur le gagne, il se rapproche du sol 
à grande vitesse, incapable d’exprimer ne serait-ce que le 
désir de ne pas tomber. Ses compagnons ailés l’observent. 
Ils savent que le regard voilé a brisé la fragile immunité du 
voyageur. Ramenés à leur fonction de gardiens de la limite 
entre les mondes, les charognards célestes se pressent 
autour de lui, le forcent à reprendre son vol.

PLUS HAUT ! PLUS HAUT ! PLUS HAUT !
DEVANT ! DEVANT ! DEVANT !
NE TE RETOURNE PAS !

Reconduit à grande vitesse aux confi ns de leur espace 
aérien par ses ex-semblables, Ahmed se sait désormais 
banni. Libre à lui d’explorer la Sibérie ou la Patagonie. 
Par ici, il n’est plus le bienvenu.

Laghouat, Aïn-Ben-Tili, Méroé, le Tiris, le Tassili. Gou-
limine, la Cyrénaïque, Sicilia, Ibiza, Olbia, Bonifacio, La 
Valette. Le retour est toujours un détour. Cette fois, plus 
que jamais.

Ahmed a besoin de digérer, d’étaler le temps entre le 
monde insensé de là-bas, et lui ici. À la verticale de La 
Valette, un incident de parcours produit une intrusion 
brutale du réel. Cela pourrait se lire dans un poème à la 
Desnos : « À la verticale de La Valette, un Templier tenté 
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se laissa tomber. » Oublie et continue… De toute façon, il 
n’en parlerait pas dans sa déposition. De toute façon, il 
n’y aurait pas de déposition. Et puis, à qui expliquer ça ?

C’est donc à La Valette, soixante-quinze zéro dix-neuf, 
Paris, qu’il sent la première goutte sur son visage aux 
yeux mi-clos tournés vers le ciel. La deuxième s’écrase 
sur la manche immaculée de la gallabiyah offerte par le 
cousin Mohamed. Ahmed baisse la tête, observe la tache 
écarlate qui s’élargit sur la cotonnade blanche. Ce n’est 
pas de la pluie. Une troisième larme l’atteint sur le bout 
du nez. Il goûte : du sang. Ses yeux se relèvent, comme 
s’ils savaient ce que découvrira son regard. Un pied 
immobile pend deux mètres au-dessus de lui, forme un 
angle étrangement ouvert avec la cheville ornée d’un 
tatouage géométrique au henné. Au bout du gros orteil, 
une nouvelle goutte se forme, prête à tomber sur son 
front. Il s’écarte, la laisse s’écraser sur le lys blanc, seul 
ornement de son balcon. Le sang de Laura inscrit sa trace 
sur la fl eur immaculée. Et Ahmed revient au monde. Un 
coup d’œil sur l’horloge murale, un rond vert cerclé de 
métal où ne fi gure que le chiffre quatre. Vingt et une 
heures quinze. Le voyage a duré longtemps.

Les romans lus tapissent les murs de son studio. Pas de 
bibliothèque, il les empile. Son espace vital se rétrécit au 
fi l des lectures. Il tient ses comptes : deux tonnes cinq de 
polars, tous achetés chez M. Paul. À cinq tonnes, il s’ar-
rête. D’après ses calculs, il aura alors juste la place de 
circuler entre son matelas et la porte d’entrée. Ce jour-là, 
Ahmed claquera la porte, laissera la clé dans la boîte et 
partira sans se retourner.

À cause de l’angle bizarre, il comprend immédiatement 
que Laura est morte. Ses lectures lui ont appris quelques 
règles à appliquer en cas de coup dur : ne pas se faire 
repérer, ne pas laisser d’empreintes. Etc. Une deuxième 
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chose lui apparaît évidente : on veut lui faire porter le 
chapeau. Cette certitude remonte d’une zone en lisière de 
sa conscience où se sont accumulés un ensemble de 
petits signes presque ineffables : des bribes de mots enten-
dues sur son passage, prononcées par il ne sait qui. Le 
sourire de Sam, le coiffeur, qui se transforme en brûlure 
sur sa nuque dès qu’Ahmed a le dos tourné. Le regard 
complice échangé à la périphérie de son champ visuel par 
deux ennemis supposés irréductibles. Des petites choses 
comme ça, dérangeantes, dont il comprend que la mort 
de Laura leur confère un sens rétrospectif – mais lequel ? 
Peu désireux de devenir le suspect principal, il ne fuira 
pas, mais il lui faut en savoir plus, déterminer ce qui se 
trame et pourquoi on veut l’y impliquer. Laura saigne 
encore, le meurtre est tout frais. C’est sûr, l’assassin sou-
haite incriminer le voisin de sa victime, mais il prendra 
certainement quelque distance avant d’appeler la police 
ou les journaux. Ahmed possède la clé du deux-pièces de 
la jeune femme. Il monte. La porte entrouverte grince au 
gré du vent.

Il entre en jouant de l’épaule, évitant que sa peau 
touche quoi que ce soit. Il lui faut voir par lui-même. 
Sentir. Dans l’enfi lade du couloir, la baie vitrée, large-
ment ouverte, laisse pénétrer un souffl e mauvais. Le ciel 
gris s’est brusquement couvert, des nuages noirs affl uent 
du parc de la Villette. Grondement sourd. Agir, vite. Au 
centre de la pièce principale, la table est soigneusement 
dressée pour deux personnes. Une bouteille de bordeaux 
débouchée, des verres emplis de vin aux deux tiers. Dans 
un plat en porcelaine blanche, un rôti de porc cru baigne 
dans du liquide rouge, un couteau de cuisine à manche 
noir planté en plein milieu.

On dirait une farce. L’irréel et le réel s’entremêlent. Le 
jeune homme vacille, cherche un appui. Sa main va pour 
se poser sur le rebord de la chaise lorsqu’une petite voix 
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le rappelle à l’ordre : « Pas d’empreintes, mec, pas d’em-
preintes ! » Il recule, tourne la tête pour se retrouver brus-
quement face à lui-même, refl été dans le miroir ovale 
accroché sur le mur de gauche. Cela fait très longtemps 
qu’il ne s’est pas regardé. Il est surpris par ses joues creuses, 
son teint plus terre que bronze, sa barbe de dix jours. Mais 
autre chose le frappe, qu’il serait presque incapable de 
nommer : sa beauté. Pourtant, les rares femmes avec qui 
il a partagé quelques plaisirs disaient souvent « tu es beau » 
ou : « qu’est-ce que t’es beau, Ahmed ! ». Soudain, ces mots 
sans importance, entendus dans une vie antérieure, pren-
nent leur sens. Ses cheveux légèrement crépus, ses lèvres 
pleines, la douceur de son regard constituent une véritable 
harmonie. Et d’autres éléments qu’il n’a pas envie de 
détailler. Il est ému. Il se souvient des regards de Laura, et 
de la clôture de son propre cœur. Il se détourne de son 
refl et pour rejoindre le balcon.

Et découvrir l’horreur qu’il sait devoir affronter.
Elle est debout, solidement attachée par du câble élec-

trique blanc de l’autre côté de la rambarde. Il s’approche 
des grands yeux bleus ouverts sur l’abîme. Il lui semble ne 
l’avoir jamais vue, comme si la mort seule lui permettrait 
de découvrir son doux visage bienveillant de madone fl o-
rentine. Il se remémore les tentatives discrètes de la jeune 
fi lle pour qu’il devine ses sentiments à son égard. La peine, 
la souffrance l’étreignent : c’est confronté à son absence 
défi nitive qu’il perçoit son amour à elle, pire encore, son 
sentiment à lui. Cette inclination qu’il éprouvait et que 
Laura avait perçue malgré son propre aveuglement. Elle 
était belle, ils auraient pu s’aimer. Son cœur éclate et 
s’éveille tout à la fois. Sa main se tend vers la joue, mais 
s’arrête à quelques millimètres. Il revient à la raison, à la 
prudence et une pensée surgit, un cliché, qu’il fait totale-
ment sien à cet instant : je te vengerai Laura. Il avance 
d’un demi-pas vers le pire. La jeune femme n’est vêtue 
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que d’un tee-shirt carmin. Bouche bâillonnée, buste 
apparemment intact. Le bas-ventre n’est qu’une énorme 
plaie qui a cessé de s’égoutter sur le balcon d’Ahmed.

Le vent souffl e ses menaces tandis qu’un gyrophare 
s’engage dans la rue. Les assassins n’ont pas traîné. En 
sortant, horrifi é, Ahmed remarque que les trois orchidées 
dont il prenait méticuleusement soin lors des voyages de 
Laura ont été décapitées. Seules demeurent les tiges, dans 
leurs pots hydroponiques rassemblés sur le plan de tra-
vail. Il cherche les fl eurs des yeux, ne les trouve pas, s’ex-
tirpe péniblement de l’appartement, descend l’escalier en 
silence et referme la porte de son studio juste au moment 
où quelqu’un appelle l’ascenseur. Il n’a laissé aucune 
empreinte. Le tonnerre gronde. Les premières gouttes, 
lourdes, lavent le lys. Ahmed ferme fenêtres et volets, ôte 
sa gallabiyah tachée, la retourne et la roule en boule 
– manches à l’intérieur – avant de l’emballer dans un sac 
en plastique blanc, qu’on distribue encore au Franprix du 
coin. Demain, il sera temps de s’en débarrasser, avant que 
les fl ics obtiennent le mandat de perquisition. Il revêt son 
pyjama Brooks Brothers élimé, dernier cadeau de sa der-
nière amoureuse, la mystique Catarina, puis se couche, 
ferme les yeux, s’endort. Rêver, c’est ce dont il a besoin à 
présent. Laura morte, lui doit vivre. Il n’a plus le choix. 
Les songes indiqueront le chemin.

On sonne, on frappe. « Police, ouvrez ! » Il n’entend 
pas. Les keufs, les kisdés. Depuis longtemps leurs routes 
se croisent. À présent, il ne pourra les éviter. Pour la 
première fois depuis des années, Ahmed n’a pas eu besoin 
de boire pour dormir. Pour autant nulle paix en son som-
meil. La mort, cette vieille carne, se frotte. Il résiste, ne 
veut pas se donner. Elle cède alors la place à une autre, 
beauté sulfureuse, espionne enjôleuse, visiteuse habituelle 
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de ses nuits. Jamais de pénétration en ses rêves. Pas même 
de nudité. Juste de l’humidité. Mais cette nuit, il tient bon, 
garde sa semence, sa force. Et les fantômes, furieux, se 
retirent en le prévenant du pire. Ombre glacée, vent, pluie 
battante sur le volet comme dans sa tête. Éclair. Face gri-
maçante ! Ibliss apparaît puis disparaît. Le dormeur 
grogne, racle sa langue sur les incisives et les molaires. 
Remue, mais ne se réveille pas. Shazam. La face blême du 
tueur s’illumine. Ahmed ouvre les yeux. Hébété. Désa-
gréable sensation de déjà-vu. Oublier. L’image court se 
réfugier en un repli de son crâne. Il le sait. Elle le guidera.

Des bruits de pas au-dessus de sa tête. Toutes les polices 
s’agitent. Judiciaire et scientifi que.

– Qu’est-ce que c’est que ce crime ? Pourquoi un rôti 
de porc ? Que des feujs et des rebeus, tous plus mabouls 
les uns que les autres dans ce quartier. À peine tu sors 
du Bunker, t’entends : « Salam aleikoum, lieutenant. » 
« Shalom, monsieur le commissaire. » Putain, vivement 
Roscoff, j’sais pas pour toi, Rachel, mais moi, ils me ren-
dent dingue. Positivement dingue. Mais je le sens pas, ce 
rôti. C’est trop gros. Comme disait Goebbels…

– « Plus c’est gros plus ça passe », le coupe Rachel. 
J’adore t’entendre citer Goebbels. Ça fait partie des petites 
choses qui aident à supporter l’existence. Bon, on se casse. 
On a un rapport à rédiger.

Ahmed entend et n’entend pas. Il sait. Il voit la rousse 
Rachel et le brun Jean. Ils feront ce qu’ils peuvent, c’est-
à-dire peu. C’est-à-dire beaucoup. Demain avant six 
heures, il lui faudra se débarrasser de sa gallabiyah. D’ici-
là, eh bien, bonne nuit, lieutenant. Layla as-sayida…
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